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Spreken over spiritualiteit en gemeenschap in het spoor van Edward Schillebeeckx, dames 
en heren – ik wil dat vanmiddag tamelijk strikt doen door van een paar passages van 
Schillebeeckx uit te gaan, juist waar hij ‘theologie’ – God-zeggen – verweven ziet met 
gemeenschapsvorming. Meteen stuit je dan, ook bij jezelf, op de tegenwerping: dat vandaag 
de dag in onze regio’s het verband tussen God-zeggen en gemeenschapsvorming niet meer 
werkt, integendeel: kerken kalven nog steeds af, rondom God-zeggen vallen de 
gemeenschappen juist uiteen. Kunnen we hier iets leren van wat er op de laatste 
Koninginnedag gebeurde en in de weken daarna: hoe uit een collectieve ervaring van 
absurditeit kansen ontstaan. En, toevallig of niet, signalen daarvan vind je ook terug bij grote 
theologen, vandaag Schillebeeckx voorop. Hij houdt steeds het absurde, het ethische en het 
religieuze bijeen.  

Ethische praxis als bemiddeling  

Een eerste passage neem ik uit Mensen als verhaal van God, waar hij bij herhaling stelt dat 
de ethische praxis gemeenschap sticht en dat dit een weg naar God is. De ethische praxis is 
een belangrijke categorie in Schillebeeckx’ werk: zij verbindt mensen met elkaar en 
bemiddelt naar God toe. “…Voor wie door verbijstering, soms woede wordt bevangen als hij 
of zij ziet wat ‘medemensen’ wordt aangedaan, is de meest voor de hand liggende, moderne 
weg naar God: de medemens in deze onze boze wereld verwelkomen, zowel op 
interpersoonlijk niveau als door verandering van structuren die mensen, hem en haar, 
knechten. Met andere woorden: de mens interpersoonlijk en politiek-structureel bevrijdend 
tegemoet treden”.[1] 

Aan dat bevrijdend ethisch optreden gaat echter iets vooraf: verbijstering, woede, het gevoel 
van absurditeit omtrent de feitelijke situatie. Dat gevoel herbergt nieuwe kansen: dat gevoel 
herbergt het besef dat het zo niet moet, en in dat gevoel is op verborgen wijze geweten hoe 
dan wel. ‘Contrastervaring’ noemt Schillebeeckx daarom dat gevoel van absurditeit. Het kan 
mensen aanzetten tot daadwerkelijke solidariteit, tot ethische praxis om in een gegeven 
situatie iets meer aan menselijkheid (humanum) te realiseren. En dat kan mensen op weg 
zetten naar God. Maar hoe? Hoe is die absurditeit en de daarmee verbonden ethische praxis 
ook theologaal? Hoe bereik je God daarin? De Godsrelatie ligt verborgen in het ethische. 
God wordt in de ethische praktijk niet rechtstreeks bereikt, maar onrechtstreeks. ‘Bemiddelde 
onmiddellijkheid’ is de term die Schillebeeckx hiervoor ijkt.  

Die godsrelatie ligt een laag dieper dan de ethische praktijk, maar omgekeerd sluit zij wel die 
ethische praktijk in. Het ethische heeft als object het humanum, d.w.z. het ethische is erop 
gericht in gegeven situaties het mens-zijn te bevorderen [2]. Het ethische is dus wel een 
eigen autonoom terrein, maar het kan opgenomen worden in het geloofsleven. Het gericht 
zijn op het humanum wordt als het ware ingevoegd in een ruimere bestemming; het wordt 
een moment van het komende Rijk van God. Zo omvat de gelovige godsrelatie altijd een 



ethische gerichtheid op het humanum. Soms formuleert Schillebeeckx het ook in termen van 
het Bijbelse dubbelgebod: de liefde tot de naaste en de liefde tot God zijn geen twee liefdes; 
integendeel, het gaat – weliswaar in een zekere spanningseenheid – om één en dezelfde 
goddelijke deugd van liefde. 

Ethische solidariteit en de mystieke godsrelatie zijn in Schillebeeckx’ visie nauw met elkaar 
verbonden. Maar er kan ook een spanning tussen beide zijn. Er kan bijvoorbeeld sprake zijn 
van een ethische praktijk waarbij het humanum feitelijk niet bevorderd wordt. Hij legt de 
volgende casus voor. Wanneer een soldaat weigert het bevel uit te voeren om een gijzelaar 
te doden, dat weet hij op de eerste plaats dat een ander dat zal doen en vervolgens dat 
hijzelf er wellicht ook het leven bij zal laten. Het te bevorderen humanum als datgene waar 
het in de ethische praktijk om gaat, is hier dus niet meer reëel in beeld: feitelijk wordt er geen 
humanum mee bevorderd, er valt alleen een dode meer. Niettemin, zegt Schillebeeckx, is die 
weigering, als ethische daad in die extreme situatie, een teken van verzet tegen de machten 
van het kwaad; het is een anticiperend teken van hoop dat uiteindelijk het humanum toch zal 
zegevieren. In die zin is het humanum zeker nog wel in het spel. Maar de vraag stelt zich 
waarop die hoop dan wel gegrondvest is. In dit geval levert een reëel bevorderd humanum 
geen eerste werkelijkheidswaarde aan die hoop.  

Is het dan toch een wensdroom die deze heroïsche daad omgeeft? Nee, zegt Schillebeeckx. 
In de religieuze benadering van deze ethische kwestie is God zelf de grond van die hoop. 
Ook nu wordt deze ethiek omgeven en gedragen door een theologale dimensie. Ook hier 
wordt het theologale enerzijds uitgedrukt in die ethische praktijk van de in een bepaald 
opzicht absurde weigering, en anderzijds is het mystieke God-zeggen/God-bevroeden er de 
grond van. Zo is er voor de religieuze mens gegronde hoop dat uiteindelijk het humanum zal 
zegevieren over de machten van het kwaad. De ethische praktijk, gericht op het humanum, 
blijft ook in zo’n situatie bemiddeling van de mystieke Godsrelatie. Het absurde van de 
situatie, waarin de ethische daad volstrekt tevergeefs lijkt te zijn, blokkeert niet de weg naar 
de Godsgeloof; het maakt integendeel die weg zelfs urgenter en existentiëler.  

‘Open plek’ in plaats van ‘vaste grond’ 

Schillebeeckx tekent herhaaldelijk aan dat dit alleen zo is voor gelovige mensen: God als 
grond voor hoop in absurde situaties. Maar dan nog?!  

Op dit punt vermoed ik dat in onze seculiere wereld de mogelijkheid van het spreken over 
een religieuze grond verder is teruggedrongen dan dat toen voor Schillebeeckx het geval 
was. Het doordenken vanuit een menselijke situatie, bv. een ethische praxis, naar God, is 
problematischer geworden. Het denken in termen van een absolute grond is gebleken 
tamelijk imperialistisch te zijn. Er is hoogstens het perspectivistische vertrouwen dat de 
geloofsvoorstellingen uiteindelijk te vertrouwen zullen zijn. Het blijft een eigen perspectief 
waaraan je je kunt wagen: doen alsof de werkelijkheid uiteindelijk te vertrouwen is en dan 
merken dat er zin ontstaat die er misschien anders niet geweest zou zijn. Maar het wordt 
nooit meer een overzichtelijk beargumenteerd geheel. Filosofen van de zogeheten 
postmoderniteit, mensen als Lyotard, Derrida, Bakhtin en vele anderen laten zien dat al onze 
voorstellingen verankerd zijn in voorgaande voorstellingen, en die weer in voorgaande 
voorstellingen, ze zijn niet verankerd in een buitentalige werkelijkheid zelf. In dat talig 
weefsel van voorstellingen wordt het bereiken van een Grond eindeloos opgeschort 
(différance). Hoogstens kan in dat eindeloos opschorten zich een notie opdringen van een 
principieel ‘open plek’.  

God, niet als een onwrikbaar vaste grond, maar een ‘open plek’, iets wat aan onze 
continuïteit en ons bezit ontsnapt: Zo sprak Rahner een halve eeuw geleden ook al over God. 
En hij koppelde dat besef van God als ‘open plek’ aan de bezitterige omgang met het 



religieuze in theologie en kerk waar God gemaakt werd tot een element in onze eigen 
menselijke continuïteit. “Wie theo-loog, wie God-zegger wil worden, doet er goed aan – voor-
afgaande aan elke concrete invulling – voor ogen te houden hoezeer dit woord in onze ge-
ïndustrialiseerde samenlevingen niet enkel een plaats van hoop en overvloedige zin mar-
keert maar vooral ook van desinteresse, van weerzin zelfs en verachting. We moeten ons 
serieus bezig houden met deze situatie van opgebruikte theo-logie, van uitgewerkt en afge-
werkt God-zeggen en van al te doorzichtige manipulaties met dit woord.” Toch is dat woord 
volgens Rahner nog niet geheel opgebruikt: “... het woord ‘God’ ... houdt midden in het ein-
deloze weefsel van onze taal een lege plek open en dat is van het allergrootste belang.”[3] 
 
Deze dingen van Rahner en de postmodernen zijn intussen goed tot ons doorgedrongen: 
God als ‘open plek’ – een storing, een oponthoud in ons eindeloos menselijke verhaal. We 
weten nu goed: geloofsvoorstellingen zijn menselijke constructies. Maar we hopen dat ze 
tenslotte toch ergens op slaan, dat ze verankerd zijn in wat méér dan menselijk is. Maar hoe 
en wat of wie dat is, hebben we niet voorhanden. Dat weten vanouds ook de mystici: geloof 
is donker als een donkere nacht, en toch is dat donker licht genoeg. Niettemin moeten we 
die open plek op één of andere manier invullen, met beelden en verhalen uit de christelijke 
traditie bijvoorbeeld. Ook met die concretiseringen weten we: het blijft als een vlot op zee dat 
de bodem niet raakt en in die zin geen vaste grond heeft. Maar intussen wordt het wel 
gedragen wordt door het water. Maar voor dat besef van dragend water is gemeenschap 
nodig. En dat is een probleem.  

Wat te leren van Koninginnedag – absurditeit als kans? 

Het probleem is dat die kerken voor zeer veel mensen niet meer als dragend water 
functioneren. Vanouds vulde de geloofstraditie die open plek in met verhalen, met 
overtuigingen, met rituelen en belevingsmogelijkheden. Dat geeft houvast, dat houdt de 
mensen op de been, dat bindt gemeenschap. Zo was het geloof uit het gehoor. De open plek 
blijft weliswaar open plek, maar zij wordt gecultiveerd waardoor ze ruimte wordt, 
georiënteerd ruimte. Zo was het heel vaak in de kerkgeschiedenis, ook vaak niet trouwens. 
Nu lijkt dit proces van ‘geloof uit het gehoor’ opnieuw te stokken: de geloofsgemeenschap 
die zo hard nodig is, ontstaat niet of nauwelijks. Dat ligt aan een heleboel factoren: 
individualisering, secularisering, zeker ook aan factoren in de kerken zelf waardoor ze niet 
functioneren. Daar is al veel over gezegd. Dat doe ik hier niet over. Ik vraag me af of de open 
plek niet sterker tot gelding zou moeten komen: de verlegenheid met de situatie en het niet 
hebben van antwoorden, kortom de ervaring van absurditeit.  

Ik vraag me enkel af of we op dit punt iets kunnen leren van de gebeurtenissen op de laatste 
Koninginnedag en de uitloop daarvan. Daar ontstond namelijk wel een ervaring van 
gemeenschappelijkheid rondom een collectief ervaren absurditeit. Wat aanvankelijk een 
‘aanslag’ genoemd werd, kreeg steeds minder die helder overzichtelijke afbakening. Het 
beeld dat in de dagen erna van de dader ontstond, werd steeds meer dat van een eenzame 
gefrustreerde man, vol ressentiment naar de maatschappij toe, een beeld dat blijkbaar nogal 
wat herkenning oproept in diezelfde maatschappij. Zo’n profiel blijkt ook karakteristiek te zijn 
voor onze samenleving en is in die zin onderdeel van de absurditeit. Er zijn met andere 
woorden geen escapes: er kan niet snel een zondebok aangewezen worden in een racistisch, 
fundamentalistisch of anderszins ideologisch circuit. Tegelijk zijn er dodelijke slachtoffers te 
betreuren. Een feestdag die voor heel veel Nederlanders, om uiteenlopende redenen wellicht, 
een feestdag is, werd grondig verstoord: een symboliek werd beschadigd en het hart 
daarvan, het koningshuis, werd bij die aantasting betrokken. Geen escape, de maatschappij 
moet de vragen aan zichzelf richten, geen afdoende antwoorden. Dat is absurditeit. Door de 
media wordt dit alles tot in het onontkoombare geregisseerd.  



Bij de dodenherdenking op de Dam op 4 mei komt deze absurditeit nog eens bovenop de 
geladenheid die er op zo’n moment altijd al is: de poging om te gaan met de absurditeit van 
de oorlogsdoden. In die rituele context wordt een gemeenschapsgevoel tastbaar, en het 
ontlaadt zich in een spontaan maar ook ingetogen applaus. Dit gemeenschapsgevoel wordt 
door de mediale bemiddeling – de media zijn op zo’n moment een bestanddeel van de rite – 
gedeeld door heel het land heen. Waar komt dit vandaan, dit gemeenschapsgevoel? Je zou 
denken dat het er al lang niet meer is, in nuchtere en probleemloze tijden is deze fascinatie, 
deze aanhankelijkheid bijna, er meestal ook niet. En toch duikt dat gevoel plotseling op. Het 
heeft volgens mij iets te maken met het onontkoombaar absurde. En in die 
onontkoombaarheid spelen de media tegenwoordig een belangrijke rol. Er zijn natuurlijk ook 
vragen te stellen bij de aard en de houdbaarheid van dat collectieve gevoel, het kan 
gemanipuleerd worden, het is kwetsbaar, het kan ook zo weer weg zijn: na de 
saamhorigheid van Palmzondag was het zo Goede Vrijdag, vertelt ons de traditie – sociale 
wetenschappen onderzoeken terecht de wetmatigheid van massagedrag.  

En toch! Zou het kunnen zijn dat een indringend besef van absurditeit de plek is waar 
gemeenschap ontstaat, gemeenschap die de pijnlijke verlegenheid kan transformeren in tijd 
en ruimte van leven? Maar die verlegenheid wordt in onze cultuur zoveel mogelijk vermeden. 
Onze Westerse verlichte cultuur is rationeel en oplossingsgericht. Dat is ook een grote 
verworvenheid. Toch kunnen we ons afvragen: is er in onze cultuur voldoende aandacht voor 
de constant aanwezige doch slechts af en toe zich opdringende absurditeit? Is er voldoende 
aandacht voor de verlegenheid, voor het niet hebben van antwoorden – ja, op de begrafenis 
van jonge mensen, en slachtoffers van zinloos geweld, dan even wel. Maar daar is gauw 
weer overheen geleefd. Stilstaan bij die verlegenheid levert wellicht niets op, is in die zin 
nutteloos. Maar is nutteloos hetzelfde als zinloos? Ik denk het niet. Ik denk dat verlegenheid 
een zekere solidariteit genereert: elkaar vinden in het geen antwoord hebben en dus verder 
moeten zoeken. In de spiritualiteit is dat ‘geen antwoord hebben’ of ‘bekende antwoorden 
verloren hebben’, een wezenlijk groeimoment: het is de onthechting, de leegte, het loslaten, 
de kenosis, de via negativa. Het is het moment waarop de omslag mogelijk is van ‘de dingen 
in eigen regie hebben’ naar ‘openstaan voor wat van iemand anders of elders komt’, de 
omslag van bezit (ook religieus bezit) naar ontvankelijkheid, de omslag van eigenheid naar 
genade.  
 
In die leegte is het ook mogelijk dat mensen oude manieren-van-doen, rituelen, hervinden 
waarin men ooit evenwichtige omgangsvorm vond met het niets-weten-te-doen, met de 
verlegenheid. Zo ontstonden stille tochten als een parafrase op bedevaarten en processies, 
zo is het aansteken van een kaarsje of lichtje weer in zwang geraakt, ook bij mensen die niet 
uitdrukkelijk religieus zijn. Het zijn omgangsvormen met de verlegenheid, omgangsvormen 
waardoor die verlegenheid niet verdwijnt maar enigszins leefbaar wordt. Ik vermoed dus dat 
de verlegenheid heel vruchtbaar kan zijn, dat zij gemeenschap en solidariteit teweeg kan 
brengen.  

De verlegenheid van de eerste leerlingen – stille zaterdag vóór Pasen 

Zo’n soort verlegenheid is ook de eerste christengemeenschap ontstaan. Het 
Emmaüsverhaal laat die verlegenheid zien: ‘we dachten dat hij het was, maar dat is ijdele 
hoop gebleken.’ Ze zijn in hun schulp gekropen, ze hokken in een bovenzaal bijeen, of 
hebben de stad verlaten en zijn weer op weg naar hun dorpen (Galilea, Emmaus). Dat is 
existentiële verlegenheid, absurditeit. In die situatie, zo laat Schillebeeckx zien in een 
veelgeciteerde, aanvankelijk ingelaste tekst in Jezus. Het verhaal van een Levende [4], 
ontstaat opnieuw gemeenschap. Op een gegeven ogenblik – we vieren dat als Pinksteren – 
durven de leerlingen de draad van Jezus’ boodschap en levenspraxis weer opnemen. Die 
wederopstanding van de leerlingen ervaren zij zelf als Geesteszending, de geest van Jezus 
vaart in hen en dan kunnen ze niet anders dan existentieel weten: Jezus zelf is verrezen. De 
Paulijnse formule ‘De Heer is pneuma, geestkracht’ is een van de meest oorspronkelijke 



belijdenissen van de verrijzenis, zegt Schillebeeckx herhaaldelijk. Ervaringsmatig is dit de 
volgorde: absurditeit en moedeloosheid, de geestkracht voelen om de praxis van Jezus weer 
durven opnemen, en daarom durven zeggen: ‘Hij leeft’, want ze ervaren opnieuw zijn geest. 
De werkelijke verrijzenis van Jezus ligt dus als oorzaak verborgen in de 
gemeenschapswording zelf, die is ‘uit kracht van de verrezen Christus zelf’(528c). 

De absurditeit en verlegenheid als kans tot gemeenschap, gemeenschap die op haar beurt 
mede vanuit de religieuze tradities en haar actualiteit die ‘open plek’ weer in verbeelding kan 
nemen: dat wou ik bepleiten. Maar primair wou ik aandacht voor het belang en de kansen 
van de absurditeit. Ik sluit af met een tekst van Buber, die ik ook voor het eerst ergens bij 
Schillebeeckx las. Het is de inleiding van Bubers boek ‘Godsverduistering’ – ook hier 
ontstaat gemeenschap van twee mensen rondom het absurde, ook hier de open plek 
(‘uitgaan-boven’) die Buber toch nader wil aanduiden vanuit de geschiedenis die ermee 
gemaakt is. 

“Die ochtend stond ik vroeg op om drukproeven na te kijken. De avond tevoren had ik in 
eindversie het voorwoord op mijn boek ontvangen en aangezien dat voorwoord een soort 
belijdenis was, wilde ik het nog eens zorgvuldig nalezen vooraleer het gedrukt zou worden. 
Ik nam het dus mee naar de werkkamer beneden, die me was aangeboden voor het geval ik 
ze nodig had.  

Daar zat de oude man reeds aan zijn schrijftafel. Hij groette me en vroeg meteen, wat ik daar 
in de hand had. Toen ik het hem zei, vroeg hij verder of ik het hem niet wilde voorlezen. 

Dat deed ik graag. Hij luisterde vriendelijk, doch kennelijk met stijgende verbazing en grote 
bevreemding. Toen ik klaar was zei hij, eerst aarzelend maar – gedreven door wat hem zeer 
ter harte ging – steeds emotioneler: “Hoe krijgt u het toch klaar om zo keer op keer‘God’ te 
zeggen? Hoe kunt u verwachten dat uw lezers dat woord opvatten in de zin waarin u het 
opgevat wilt hebben? Wat u daarmee bedoelt, gaat toch uit boven alle menselijk grijpen en 
begrijpen. U bedoelt natuurlijk dat uitgaan-boven, maar op het moment dat u het uitspreekt 
geeft u het prijs aan de greep der mensen. Welk woord uit de taal der mensen is zo misbruikt, 
zo bezoedeld en geschonden als dit? Al het onschuldige bloed dat er om vergoten werd, 
heeft het van zijn glans beroofd. Alle ongerechtigheid, waarvoor het als dekmantel moest 
dienen, heeft het zijn crediet ontnomen. Als ik het hoogste ‘God’ hoor noemen, klinkt mij dat 
vaak als een godslastering in de oren”. 

Zijn kinderlijk zuivere ogen schoten vuur. Zijn stem zelf schoot vuur. Daar zaten wij een tijd 
zwijgend tegenover elkaar. Het vroege ochtendlicht stroomde de kamer in. Het was alsof uit 
dat licht een kracht in mij binnentrok. Wat ik toen antwoordde kan ik vandaag niet meer 
weergeven, wel aanduiden. 

“Ja, zei ik, het is het meest belaste van alle mensenwoorden. Geen is zo bezoedeld, geen zo 
gehavend. Juist daarom mag ik het niet opgeven. Generaties mensen hebben de last van 
hun beangstigend leven op dit woord afgewenteld en het zo op de grond gedrukt. Het ligt in 
het stof en draagt hun aller last. Generaties mensen hebben met hun godsdiensttwisten dit 
woord uiteengerukt. Ze hebben ervoor gedood en zijn ervoor gestorven. Het draagt hun aller 
vingerafdruk en hun aller bloed. Waar zou ik een vergelijkbaar woord vinden om het hoogste 
aan te duiden? Nam ik het zuiverste en schitterendste begrip uit de binnenkamers der 
filosofie, dan zou ik daarmee toch slechts een tot niets verplichtend denkbeeld te pakken 
hebben, maar juist niet de tegenwoordigheid van Degene die ik bedoel, Degene die 
generaties mensen met hun verbijsterend leven en sterven vereerd en vernederd hebben. 
Juist Hem bedoel ik. Zoals generaties mensen, die de hel doorstonden en de hemel 
bestormden, Hem bedoelden.  



(…) Wij mogen het niet prijsgeven. Het is goed te begrijpen en te respecteren, dat velen 
voorstellen een tijdlang over ‘de laatste dingen’ te zwijgen, zodat de misbruikte woorden 
verlost kunnen worden. Maar zó zijn ze niet te verlossen. Wij kunnen het woord ‘God’ niet 
schoonwassen en wij kunnen het niet heelmaken. Maar wij kunnen het, zo bevlekt en 
gehavend als het is, van de grond opnemen en het boven een stonde van grote benauwenis 
uit heffen”. 

Het was zeer licht geworden in de kamer. Het licht stroomde niet meer naar binnen, het was 
er. De oude man stond op, kwam naar me toe, legde zijn hand op mijn schouder en zei: 
“Laten wij ‘jij’ en ‘jou’ zeggen tegen elkaar”. Het gesprek was voltooid. Want waar twee 
waarlijk tezamen zijn, zijn ze dat in de naam van God.” [5] 
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